說實話，第一次看到直徑0.1毫米的鎢鋼孔時，我差點把臉貼到顯微鏡上——這哪是加工出來的？簡直就是用激光在金屬上繡花！老師傅當時叼著半根煙笑我："小伙子，這行當玩的就是心跳，比頭發絲還細的孔里藏著大學問呢。"
鎢鋼這玩意兒啊，名字里帶個"鋼"字，脾氣可比普通鋼材倔多了。硬度直逼金剛石，普通鉆頭碰上去就像用指甲摳玻璃，吱啦一聲就宣告報廢。更別說要在上面開0.3毫米以下的細孔，簡直像讓大象穿針引線。記得有次車間新來的小伙不信邪，拿著號稱德國進口的鉆頭就要硬剛，結果三秒鐘后，那根價值四位數的鉆頭就變成了"鎢鋼項鏈"——整整齊齊斷在工件里，氣得主管直跺腳。
不過話說回來，正是這種近乎變態的硬度，讓鎢鋼零件在精密儀器、醫療器械領域成了香餑餑。畢竟誰也不想自家心臟支架的導流孔用著用著就變形了不是？
干這行十幾年，我總結出個歪理：細孔加工就像在刀尖上跳芭蕾。轉速低了打不穿，高了立馬燒刀；冷卻液多一分會堵塞，少半分就冒煙。最要命的是，鎢鋼導熱性差，熱量全憋在鉆頭尖上，那溫度，煎個荷包蛋絕對沒問題。
有次趕工一批精密噴嘴，連續18小時盯著機床。到后來眼睛發直，總覺得那些鎢鋼板在沖我做鬼臉。突然"啪"的一聲——得，又廢一件。蹲下來撿碎片時才發覺，后背早就被冷汗浸透了。這種活計，真不是光有技術就夠的，還得練就老僧入定的本事。
現在客戶的要求越來越離譜。上周接的單子，公差要求±0.005毫米，相當于人類頭發直徑的十分之一！測量時得關掉車間排風扇，因為氣流都會讓千分表指針發抖。更夸張的是某些光學器件用的陣列微孔，上百個孔排成蜂窩狀，間距誤差不能超過1微米——這精度，螞蟻路過都得踮著腳走。
不過最讓我自豪的，是前年參與的那個航天項目。指甲蓋大的鎢鋼片上要打36個0.08毫米的斜孔，成品得能穿過特定流體的同時，還要承受20個大氣壓。交貨那天，甲方總工拿著放大鏡看了半小時，最后就說了句："嗯，沒白等三個月。"嘿，這可比發獎金還讓人舒坦！
現在的年輕人總迷信全自動。要我說，再智能的機床也得靠老師傅的手感。就像打孔時聽聲音，正常的切削聲是"嘶——"，要是變成"吱——"，趕緊停！那是鎢鋼在發出最后通牒。有回我正吃午飯，聽見隔壁機床聲音不對，沖過去拍急停鍵的瞬間，鉆頭正好"咔"地崩斷。后來徒弟問我是不是長了順風耳，我指指耳朵："這里面的老繭，比你們培訓手冊還厚實。"
降溫更是門玄學。用液態氮冷卻聽著高大上吧？其實老江湖都備著土辦法——在切削液里兌點白酒（當然得是便宜貨），降溫效果意外地好。不過可別讓質檢知道，不然又得嘮叨"不符合操作規范"。
在這個五分鐘泡面都嫌慢的時代，精密加工偏偏快不得。0.1毫米的孔，進給速度得控制在每分鐘3毫米左右——對，就是比蝸牛爬還慢的速度。有客戶天天催貨，我就給他看斷在孔里的鉆頭："您要快，還是要好？"
最磨人的是修模工序。鎢鋼模具用久了，那些比針眼還小的孔會慢慢磨損。這時候就得請出0.01毫米精度的電火花，像繡花似的把每個孔重新修整。往往一坐就是整天，站起來時半邊身子都是麻的。但看著煥然一新的模具，那種滿足感，跟老中醫治好疑難雜癥差不多。
有同行轉行去搞3D打印了，說那是未來。我不反對，但總覺得，能把堅硬如斯的鎢鋼馴服得如此精巧，這種帶著金屬體溫的手藝活，總該有人守著。每次透過顯微鏡看那些閃閃發亮的小孔，仿佛能看見無數個通宵達旦的倒影——它們或許不會說話，但每個規整的孔洞，都是寫給精密制造時代的情書。
（后記：寫完這篇文章時，車間的報警器又響了。得，準是哪個愣頭青又和鎢鋼較上勁了...）
手機：18681345579,13712785885電話：18681345579
郵箱：954685572@qq.com